严歌苓说,写作于她,是一种秘密的过瘾。
而我,觉得读她的作品特过瘾,她作品富有蓬勃的生命力与浓烈的烟火味,如醇酒般令人陷入忘我的迷醉。
她的笔下,人物个性鲜明,场景描写生动,她时而像一位舞者,轻盈地展示她的文字的曼妙风姿;她时而像一位工笔画师,以细腻的笔触,巧妙地展现出事物细微的变化与联系;她时而又如巫师,令简单的文字呈现出迷人的诡异气氛。读者翻着她的书,不仅可以赏风景,观人性,更可以嗅到气味,触到质感,甚至,听见梵音。
严歌苓作为旅美华人作家,她的作品在反映现实之中,带着一种旁观者清的冷峻。这些年,我陆续读过她十余部长篇小说与几十部中短篇小说。我写出这些数据重点不在表明自己读了她多少本书,而是想说,我读了她这么多的作品却不疲惫,从未感到过审美疲劳。因为,严歌苓讲的每一个故事都是有血有肉,痛彻心扉引入深思又彼此迥异的。
就像身材气质样貌俱佳的女子,不用刻意挑衣服怎么穿都耐看一样,严歌苓写作也不挑故事而怎么写都好看。因为,再平淡的生活,再平凡的人物都能让她挖出宝藏,引燃出绚烂的火花。有人说是严歌苓是一位女性题材作家,她的作品里有许多令人难忘的女性形象,譬如《小姨多鹤》里的多鹤,《陆犯焉识》中的冯婉喻,《第九个寡妇》中的王葡萄,《床畔》中的万红,《一个女人的史诗》中的田苏菲,等等。她笔下的女性多是有点迟钝的,很多女人都带着一种卑微的姿态去爱。最初读严歌苓的小说时,我对她描写女性爱的卑微这一点非常不喜欢,但读着读着,我读懂了严歌苓笔下的女性,或者说是,我读懂了严歌苓的用心。
从此,我不再把女性题材作家这一标签贴在严歌苓身上。因为,我发现,她是一个非常懂得男性心理的女作家。她把一个伟岸的男性内心那种猥琐与阴暗一层层剖开,却又不继续攻击那些“小”,而是让那个曾经很卑微的女性观音般地释放出她的慈悲,去解救、拯救与打动那些个曾经的男神,让我看得好过瘾啊。严歌苓看透男性,理解男性,她写出了男性成功时的落寞与失意时的梦想。男人本来就是矛盾的,孩子气的,给他一颗糖他想喝口酒,给他一杯酒他又惦记那口糖。但当一个糖与酒都吃够了的男人,就会笃定地知道自己最终要的是什么了。
除了对人性精准的把握之外,严歌苓对时代感的把控也极为准确。她描写的人物身上都刻上了浓厚的时代烙印。读起来绝对不会有“看戏”的感觉,你会被她拉进那个她虚构的故事里,感觉自己是在故事的发生现场,而不是坐在台下看挂着假布景穿着戏服拿着道具的人叽叽歪歪地演戏。很多作家可以把人物写得生动,把故事讲得有逻辑,但他们却因为写不出逼真的时代感,而令人物和背景发生了脱节。
此外,严歌苓小说那种融东方叙事理念与西方叙事技巧于一体的“双层时空叙事”的手法令我着迷。我喜欢她在作品中以叙述人出现,充分表现出“我”的主观意识,往往,我会把那些话当做金句摘入笔记,譬如:“许多东西都有正直与不正直之分,包括怜悯;许多东西也分主次,包括善良。因而人们得说服自己去泯灭天性中不正直的怜悯和次要的善良。”(《霜降》)与“心太软的人快乐是不容易的,别人伤害她或她伤害别人都让她在心里病一场。”(《陆犯焉识》)。
严歌苓作品令人读上瘾的理由不一而足,最后,我想引用13岁女儿的一则说说结尾,她说:“看严歌苓,发觉她是当代中国作家中最对我口味,人物难得的不扁平化,语言生动有意趣,透过人灵魂的一丝缝隙窥视,洞若观火。临时决定,将她列为我最喜欢的中国女作家之首。毕竟张爱玲太凄清。”(黄丹丹)
南城街道铁骑大队成立
第一届衡水湖国际马术节侧记
女子想不开投河轻生 宿迁一男子成功救人却伤了自己
“政策让我受益 脱贫仍需勤劳”
省法院服务中心改造升级 实行开放式柜台和窗口
品味严歌苓
美丽乡村特色小镇成商洛端午假期旅游热点
诏安抓紧江滨大道公路建设
衡阳总工会发放135万元资金 帮扶因病致贫职工
最美政协人之马明星:让法制阳光照亮城市文明
清镇市红枫湖水质稳定在Ⅲ类标准
我市83家企业将集体亮相首届国际进口博览会
大批养老产品十月登鹭 预计参会展商350家
大山迎来新面孔
扶沟县十五届人大常委会召开第五次会议
湛江边检官兵与外籍船员共迎中秋
退伍军人参观革命基地
雷电预警来了! 宝鸡这9个县(区)或有短时强降水
金华日报报业传媒集团招聘工作人员拟聘用人员基本情况公示
撕封条擅入火患查封现场 罗湖两姐弟双双被拘