母亲，我给您烧一百床电热毯（杨正鹏）
母亲，我给您烧一百床电热毯
杨正鹏
母亲虽然离开我已经四年了，但每次想起母亲时，我总忍不住潸然泪下，深深的自责盈满心间。
父亲去世很早。上个世纪70年代末，在我九岁那年，父亲给集体拉一车炮仗，半路上那车炮爆炸了，父亲走了。留下70岁的奶奶，18岁的大哥，10岁的二哥，9岁的我，7岁的大妹，5岁的小妹和刚39岁的母亲。
1979年，农村土地刚刚承包到户，我家没有劳动力耕田，母亲经常去给人换活做，她两天换人家男劳力一天，所以一年四季，母亲总是要起得比任何人早，母亲先把水缸里的水挑满，然后到别人或自己家薅得一块包谷地后，再回头来叫我们起床读书。
对于我们读书，母亲一直很严厉，她虽然不识字，甚至连自己的名字都不会写。但每天干完农活，收拾好碗筷后精疲力竭的母亲不是去睡觉，而是点起一盏煤油灯放在四方桌中间，我们四姊妹一人坐一方，母亲在旁边监督我们做作业。我们一边做作业，母亲一边纳鞋底。有时候锥着锥着就睡着了，手，被锥子刺了无数个小血孔，母亲醒来后，看着我们还在认真看书，便自言自语地说：“真是不中用了！”然后摇摇头，又继续纳……奶奶有时候看不过去，疼爱地说：“老顺（母亲奶名叫顺娣），累了就去睡，有我看着他们呢！”母亲总是说：“习惯了，只有看着他们把作业做完了，我才睡得着！”
小时候，我们的鞋子一直都是母亲一针一线做出来的，母亲的手艺非常好，她做的千层底布鞋又好看，又结实。夏天若下雨，我们是舍不得穿布鞋走路的，都是赤脚去上学，到教室洗干净后再穿上，下午再赤脚回家，洗干净又穿上。尽管如此，一年365天，母亲除了做农活外，空闲时间就是做鞋，监督我们做作业。
渐渐地，我们大了，二哥和我考上了县城的师范学校。读师范时，别的同学每个月都有家里人寄来的30元零用钱，我们虽然没有，但每个学期开学的时候，母亲总能够把角角分分钱凑个几十块给我们，让我们去读书的时候节约用钱，把钱用到学期结束。还好，我们那时候读书有4元钱的少数民族生活补助费，所以一学期下来，我们总是能留几块钱回家交给母亲。母亲总是说：“国家政策真好，读书还补助钱，以后出来教书了，要对得起国家啊！”
母亲对奶奶的好全寨子的人都知道的，两婆媳经常有说不完的话。有一年奶奶生病在床，几个月没有起床，都是母亲端屎端尿伺候奶奶，邻居们都说，儿子死了，媳妇不仅没改嫁，还能这样尽孝道的，还真是没见过。每逢这时，母亲便笑着说：“我这样是做给孩子们看的，我这样对婆婆好，将来我的媳妇们也会这样对我的！”
再后来我们工作了，可是由于都是分配在外地，只有寒暑假才回家。每次回家，母亲不是在给庄稼施肥，就是在给庄稼除草。晚上我们吃完母亲精心准备的佳肴之后，都围在电视机前看电视，谈天说地，母亲默默收拾好碗筷后，依然拿着鞋底，一针一针地锥，一线一线地拉。这样每到过年，我们五姊妹，包括大嫂和侄女，一定能够穿上母亲亲手做的新布鞋。终于有一年母亲对我们说：“我眼睛不好，手也没得劲，今年给你们每人做最后一双鞋，明年以后，你们都别想我做的鞋子穿了。”说这话时，母亲眼睛里噙满泪水，后来母亲果然没再给我们做鞋子。
母亲老了，大哥把母亲接到城里一起居住。之后我们也都成了家，有了孩子，可母亲的状况一年不如一年。2002年的一天，大哥打来电话，说母亲脑梗塞住院。我们从四面八方赶到医院时，母亲已经有些昏迷，说话语无伦次。经过一个月的抢救，母亲恢复了不少，但从此身体不能自理，需要长期有人照看。我们都有工作，那时候起，母亲一直由保姆照顾，十多年来，换了八九个保姆。
后来我们都调进城里工作，母亲离我们近了。但我们买的楼层太高，又没有电梯，母亲上下很费神。我们兄妹便在离我们不远的地方租了套民房，平时下班、周末我们都去和母亲团聚，和母亲说说话。常言道：久病床前无孝子。日子一天天过，我们对母亲这种状态也就一天天习以为常，我们该工作工作，该娱乐娱乐，也理所当然地觉得母亲是可以安享晚年的。
2015年腊月十六，天气异常寒冷，保姆打电话来，说母亲不行了，等我们赶到母亲床前，母亲的眼睛永远闭上了，没有给我们留下任何一句话，更让我一辈子悔恨和痛苦的是，我拿起母亲的手，手冰凉，再摸母亲睡的床，床也冰凉，一问保姆才知道，母亲睡的电热毯，坏了一个星期。我们责问保姆为什么不给我们讲，保姆说，母亲知道我们都忙，只要不是大问题，就不要保姆打电话，等我们“忙完了工作”后去她那里，她再告诉我们。这一次也是这样的。
想着我们童年围着四方桌读书写字，母亲边纳鞋底边监督我们学习，由于疲劳，针不断地刺伤自己的手指时的情景时，我不禁愧疚不已，难道，这就是我们给予母亲的回报吗？我当时泪如雨下，但是没有用，母亲一句怨言也没有的，永远走了……
母亲冰冷的手，冰凉的脚和母亲冰冷的被褥，我们永远也温暖不起来；母亲晚年的孤独与寂寞，我们永远也无法弥补；母亲需要的儿孙满堂我做到了，但是有什么用？母亲需要的，不是衣食无忧，而是经常的温馨的陪伴，是像我们今天呵护自己孩子一样，呵护好我们那已经不再健康，甚至什么事情都反应迟钝的父母双亲。我以为我们都做到了孝顺，但其实我们做得一无是处。
母亲，如果真有阴间，我愿给您烧一百床电热毯，可是，即使烧一万床，有用吗？
乐山市实验小学召开四年级调考工作会
省人大常委会领导到我市开展专题调研
广安一工地临时防坠门洞钢支架局部倒塌
“动”态监督 溧阳半年排查廉政风险点1724个
国内首单高校PPP资产证券化登陆上交所
母亲，我给您烧一百床电热毯（杨正鹏）
“寒门女孩”拒绝代言让谁羞愧
广州地铁开启“暑运模式”
尼日利亚一民兵组织遣散800多名童子军
承德市人民政府办公室关于提升市直属普通高中教育质量的若干意见
下周开始暖和啦！
十九大代表深入南岗区为社区妇女群众宣讲十九大精神
蕉城区霍童镇邑坂村村容村貌日新月异
市侨办一季度各项工作取得良好开局
我市多措并举全力恢复灾后农业生产
1-4月通江县储备重大项目32个
《焦点访谈》聚焦首届数字中国建设峰会：数字中国驶入快车道
十九大代表王菲与村民共话乡村振兴
青岛中德智能制造工匠学院揭牌 专攻智能制造！
市委十二届五次全体会议召开