大山深处


叶平
如果是画家,用线条素描“大山深处”不会太难,若是作家诗人,用文字去描摹却不容易。
那里群山如潮,绵延不绝,那里多云、多雾、多山溪、多草、多花、多树木;那里气候温润,无大灾大难,插柳成荫,遗豆结瓜。
四山合围中,有一些马蹄大的坝子,绳索似的小路被溪流牵引。峰回路转,蜿蜒曲折。有溪流必有田园,有竹林必有人家。白墙黑瓦的房子,黄白相间的牛羊,镜面似的稻田,碎银似的水溏,树林掠过的鸟群,空谷盘旋的孤鹰……水墨似洒在山野的宣纸上,晕出静寂、纯净又斑斓的漪涟……
时代在那里爬行得很慢,很静,也很苦。
隔山堵水,没有公路,日子里的一应物事全凭肩挑背磨。山高水长,大多单家独户,一家在这边山腰,一家在那边山湾,看得见,喊得应,走起来却要半天功夫。几头壮实的牛,几间石头木架房,已经住了几代人,墙壁裂了口子,用泥巴糊着,四面还是透风。里间放两张陈旧的木床和桌柜,屋里唯一值钱的东西是一台过时的彩电。
云天一色的山野里也有人家,古老的房屋星星点点,木船似在群山之海上漂浮,里面住着一些憨厚的庄稼汉,凭力气和勤劳过日子,真正的与世无争,甚至是不知魏晋。少有青年的身影,大多是中年以上的人,模样和性情与树木、庄稼十分相似,憨厚而本色。年轻的粗糙壮实,愣默如石,看上去像是雕塑;年老的满脸沧桑,祥和似佛。只要腿还好,依然在山上劳作,实在走不动时,就坐在屋檐下晒太阳或乘凉,一坐大半天,安静得像对面山坡上的岩石。三五成群的鸡狗,在门前屋后觅食,使山野有了灵动。
儿女们在外打工,寄钱回来就算尽孝心,日子里许多事却是钱办不了的,父母们也能理解——谁不想身强力壮时多挣点钱养家?
近些年,搞移民工程,政府给补贴,让荒山野岭的人家向沿河的公路边搬迁,但许多人还是不想离开老窝。那里是祖先选定的地方,有半沟稻田、几面坡地,屋旁有山泉,房后有果树和林木,养一群鸡鸭猫狗,喂几头猪,放一群牛羊,独家独户,没是没非,虽然狐独、困苦,但也过得下去。搬到山下,好田地轮不上自己,上山种地又远,怕断了生路,也怕人情冷漠,再回来丢人现眼。修房搬家是大事难事,没有劳力谈何容易?看山下人日子过得红火,也不眼气,有吃有喝就行。只是缺钱,除了生活必须的花销,不敢有任何奢望。有经济头脑的,知道种粮投入大、价格低,不合算。大片的坡地,都栽了药材和花木,尽管价格不稳定,但相对省力,比种粮合算。太老实的人家,只会种地,辛苦一年也就落个温饱有余,稍有三灾八难,就无力应付。特别困难的,政府也给救济,逢年过节送些粮油和衣被。
山里人最信赖的是土地和庄稼,也相信天不欺人,只要有阳光雨露,就会长出果实。他们很像牛,泼天的力气、心劲;一生的汗水、血泪,连同喜怒哀乐,全都被生存这张海绵吸收了。吃自家饭,过自己日子,凡事知足、认命,吃亏是福、一勤天下无难事,是他们牢记的祖训,也是他们的言行准则。日子就这样往前过着,唯一的念想是孩子们,因为年轻,孩子是他们的希望。

我省召开殡葬改革工作电视电话会议暨殡葬改革联席会议第一次会议
增城区委书记张火青参加区委一届四次全会分组讨论
人民日报评论员:共筑更加紧密的中非命运共同体
翠螺小学表彰“优秀家庭小助手”
我市开展“圆梦助学”残疾大学生资助行动
大山深处
绍兴市委副书记、市长盛阅春调研市质检院
固镇县检察院开展检察开放日活动
春节遇上这些烦心事 南京栖霞民警提醒市民注意
第十九届国际机器人奥林匹克大赛国际锦标赛在秦皇岛圆满落幕
市政协召开第五次双周协商座谈会
泰国-合肥投资交流会在合肥成功举办
央视—中国国际电视台记者再次聚焦三台
昌黎县城乡规划局助推荒佃庄镇城乡规划编制工作
九江市田家炳实验中学认真完成2018年中考理化实验操作考试工作
着力优化科技和人才市场的平台功能孙喆到哈尔滨技术市场与人才市场调研
宝坻区多措并举助推扶贫攻坚
我市重点项目建设全面进入攻坚期
就想让贫困群众过上幸福生活
[郫都区]成都市郫都区房产管理局商品住房开盘销售采用公证摇号讨论会